- Мальчик, успокойся! Слезь с меня! Отстань от меня. Придумал еще взрослых кусать!

- Я не буду надевать шапку! Не буду! Ты выпусти меня без шапки, и я не буду тебя бить!»

Страшно, когда такие слова звучат из уст десятилетнего ребенка. Еще страшнее, когда понимаешь, что такой же набор слов мальчик слышит в свой адрес каждый день. Иначе, почему ребенок напал на охранника только из-за того, что тот не выпускает его при десятиградусном морозе без шапки?

Многие сегодня признают, что российская семья теряет свои принципы, свой очаг, свою способность воспитывать полноценных членов общества. А когда речь заходит о детях с ограниченными возможностями, чаще всего семья как институт общества просто не знает, как справиться с такой задачей. Мальчик, яростно пытавшийся выйти из школы без шапки (назовем его Петей), – это необычный ребенок. Я Познакомилась с ним в школе № 1321 «Ковчег».

«Ковчег» – место, где дети с ограниченными возможностями становятся детьми с безграничными способностями. Инна Ивановна Мурашова, завуч школы, рассказывает об этом месте с грустью в глазах: « – Вы знаете, не каждый преподаватель выдерживает такую нагрузку. В этом году, например, уволилось уже 12 сотрудников – и вовсе не потому, что они непрофессионалы. Просто работа в таком заведении требует особой выдержки, стержня, железных нервов. И любви. А вот с любовью у нас пока дефицит, – с грустью отмечает она. – В этой школе я уже более 10 лет. И мне никогда не приходила еще мысль бросить своих детей. Это мои дети, это моя душа. Преодоление – вот, что меня держит рядом с ними. Вы даже не можете себе представить, сколько счастья они могут подарить, но для этого надо безумно много работать. Устаешь иногда».

Безусловно, без преданной работы педагогов, психологов и родителей результаты учащихся «Ковчега» оказались бы куда скромнее. Выпуск школьной газеты каждый месяц, первые места в многочисленных музыкальных конкурсах Москвы (участие в Духовом ансамбле школы обязательно для всех), необычные театральные постановки в рамках клуба «Глупая лошадь», выезды на природу… Спуску того, что делают эти ребята, могут позавидовать многие элитные школы Москвы.

И видно, что «Ковчег» гордится своими учениками. На стенах развешены различные работы учащихся. Интересно наблюдать, как ребята развиваются. Необычен случай Андрея: мальчик в силу своей болезни очень мало употребляет устную речь. Но он нашел способ выразить свои переживания через рисунок. Черный карандаш. Белая бумага. Это все, что ему требуется, чтобы показать, как сильно он любит маму, как он уважает старшего брата. Совсем недавно Андрей, которому сейчас четырнадцать, начал добавлять цвета в свои портреты. Эти пока еще неуверенные попытки «покрасить» жизнь очень радуют психологов – они уверенны: мальчик будет говорить!

Алиночка, ученица 10 класса, также не разговаривает, зато какие поразительные стихотворения она пишет! В этом году правительство города Москвы подарило несколько персональных компьютеров ученикам «Ковчега» – один из них достался именно ей. Теперь Алина не расстается с «любимым другом», как сама его называет.

Школа делает все, чтобы интегрировать детей с ограниченными способностями в современное общество. Всем понятно, что этим ребятам впоследствии трудно найти себе даже элементарную работу. Поэтому, при поддержке одной французской пекарни дети уже с 7 класса имеют возможность попробовать себя в кулинарном искусстве. Владелец этой пекарни, построил маленькое помещение со всем необходимым оборудованием. « – Мы бы Вас угостили булочками первой свежести, только сегодня преподаватель заболел, а детишек без него не пускаем туда, – признается Инна Ивановна. – Давайте лошадку покажу».

Да, «Ковчег» имеет собственную лошадь, на которой дети занимаются для укрепления осанки. Все ожидают увидеть уже старую клячу, которая с трудом держится на ногах, худощавую и недокормленную. Двери конюшни открываются, а там сидит (именно сидит) молодей полный сил жеребец!

« – Вы спрашивали, чем нам помогает правительство. Мизерными вкладами, которые мы можем расходовать только на оборудование или ремонт. А лошадь по какой статье пройдет? Спортинвентарь? Смарт-доска? Компьютеры или телевизоры? Для приобретения лошади нужны специальные средства. А знаете ли вы, что наш жеребец был приобретен с помощью Конгресса США? Нет, не ослышались, – подтверждает Инна Ивановна, замечая удивленные глаза слушающих. – Еще бывший директор получил американский грант, и Конгресс США добивался у нашего правительства разрешения на покупку лошадок. Вот через какие истории нам приходилось пройти. Но мы через все пройдем, лишь бы ребятам было хорошо и уютно у нас учиться».

Лишь бы было хорошо и уютно учиться… Учиться! В этом месте дети с ограниченными возможностями преодолевают свои комплексы. Но что делать с теми, кто в школе получают тепло и любовь, а дома – ненависть и презрение? Какими эти дети станут, когда повзрослеют, если им уже сегодня говорят, что никому они не нужны? Затворниками? Это в лучшем случае. Прогнозы специалистов «Ковчега» неутешительны. По их мнению, таких детей могут ждать очень тяжелые деструктивные болезни – от постоянного желания совершить самоубийство до превращения в маньяка.

« – Вы думаете, мы не замечали, что Петя и раньше кидался на одногруппников, друзей и учителей? При этом, он всегда сетует на рождение того или иного человека. Мы пытались сотрудничать с его родителями, но они отказываются идти на контакт. Они считают, что имеют полное право воспитывать своего ребенка так, как они хотят», – рассказывают психологи в холле «Ковчега».

А за окном все снег идет. Ребята радостно выходят из школы. « – Наконец бабу будем лепить», – радуются они. Вот и за Юлией приехал отец. Ручки девочки, только что спрятанные в варежки, нежно обнимают совсем еще молодого отца. Она прикасается теплыми губами к щетине папы и быстро убирает их, укоризненно смотря на него. « – Юлька, я же играю бородатого дядю, мне надо отрасти щетину. Не хмурься». Юля. 10 лет. Врожденная глаукома.

Кажется, что жизнь «Ковчега» никогда не прекращается. Беготня, музыка, смех, плач, запах столовой, разлитая гуашь на полу – все это поражает обычного посетителя. И кажется, что эти дети совсем обычные. Такие же. Просты в общении, понятливы. Им только нужно внимание. И забота.

Imagini de Xhxix

« – Дядя, мне надоело с тобой дипломатично разговаривать. Я, бл**ь, не буду надевать шапку! Шли бы вы на х*й со своей е*аной шапкой, п*дар позорный …»

Что остается делать охраннику? Молчать и удивляться. Удивляться и Молчать. По-видимому, не впервые…

А парню 10 лет. Его зовут Петя. Шизофрения.